lunes, 13 de julio de 2015

Ese extraño lugar que llaman playa

Esta no es mi cuna.

Esta no es mi habitación. Esta no es mi casa.

Todo huele diferente. Todo sabe diferente. No veo a los abuelos. Papá y Mamá están aquí siempre cerca de mí. Los dos a la vez. No se van por la mañana como en la otra casa.

Oigo pasar coches muy cerca. Oigo pájaros. Oigo gente hablar fuerte al otro lado de mi ventana pero no es a mí a quién hablan. No les veo.  Están muy cerca y no les veo. No me hablan a mí.

No sé donde estoy. Mi padre me saca a la calle y va con las piernas al aire. Es todo muy extraño. Es como si mi casa no tuviera paredes. Se oye todo. Se huele todo. Yo aquí nunca había estado. Pero me suena lo que me rodea, como si ya lo hubiera visto antes.

Mi silla de paseo no es mi silla. Es más grande, pero más bajita. Más abierta. Quizá más incómoda. Lo veo todo. La gente pasa muy cerca y me mira. ¿Por qué aquí parece que andan tan despacio? ¿No tienen prisa como en la otra ciudad donde vivo? ¿Por qué no oigo el zumbido que oigo en mi casa pero a cambio oigo un rumor diferente? 

Cada poco nos paramos. Mis padres saludan a gente y a más gente. Ya sé que me parezco a mi padre. ¿De mi madre nadie habla?

Otra vez estoy en una cocina extraña. Hace calor, mucho calor. Tanto que la boca parece que me duele más. Sed. Tengo sed. El agua fría me calma las encías. Me quita el calor. Pero estoy incómodo. Quiero ponerme de pie, pero no quiero. Quiero moverme, pero me siento cansado. ¿Por qué hace tanto calor? 

Ahora estoy en un parque grande. Muy grande. En una sombra. Fuera de la sombra no hay otra sombra. ¿Arena de parque? ¿Me ponen crema antes de haberme bañado con jabón?  Bueno, a cambio la crema está fresquita. Se agradece. 

¿Por qué mi padre se sienta en el suelo conmigo y va sin camiseta? 
 ¿Jugar con agua en un cubo? ¡¡ esto es increíble!! Bueno, yo sigo. Me mancho la mano , la lavo. Me mancho la mano. Me lavo. La arena pica. Se clava. Sabe mal. Pero el agua del cubo se la lleva.

Ay, se ha caído el cubo que estaba lleno de agua. El agua desaparece bajo mis pies.  Ups, me traen más agua. El tema es divertido. Yo sigo con mi experimento que parece interesante a juzgar del modo que no me quitan ojo mis padres. No se alarman si salpico un poco. Sed, tengo sed.  Hace calor.

Me duele, me duele. Ups. Vaya. Aquí no se escandalizan cuando se me escapa y no llevo pañal. Es agradable ir sólo con un pantaloncito que se moja. Era de esperar. Papá dice de ir al agua a lavarme. Bueno. Me parece bien. Pero espera. Aquí todo es blanco , grande, verde y azul. Esta bañera hace ruido. Ruge como los coches cuando se acercan. Salpica. Pica. Escuece en los ojos. A mí que no se me acerque mucho esa barrera de agua. Bueno, ahora sì... No, eso es  demasiado... Prefiero mirar cómo se me mojan los pies cerca de la arena blanca del parque grande a los vaivenes de la espuma gigante cuando me llevan adentro.


Ha llegado el tipo ese que parece mi padre, que tiene el tono de voz de mi padre pero que no es mi padre. Su nariz me parece un lugar interesante al que agarrarme. Algo me ha dicho que me entran ganas terribles de sonreir y que agradezco. Le sigo mirando. ¿De dónde ha salido?  También me trae agua en el cubo y me lava la cara con agua para quitarme  la arena pegada en mi boca de este parque tan grande y tan blanco. 
¿Pero si no es mi padre por qué se parece tanto a mi padre? ¿Por qué se toma tantas libertades conmigo? Bueno, opina que me parezco a mi madre. En algo si que es diferente. Algo dice de mi carácter protestón como el de mi padre a mi edad. Estos grandes no se aclaran.

¡¡Pica!! ¡¡¡Escuece!!! ¿De qué se ríe este ? ¿De la cara que pongo? No entiendo esta bañera. Es divertida a veces pero también me da miedo. Creo que el tipo este que me lleva en brazos no sabe bien lo que hace. Buscaré a mi madre que parece más sensata.


¡¡Merienda!! ¡¡Fresquita!! ¡¡Agua fresquita!!  Reconforta mucho el frío. Pero hace calor. Tengo sed, mucha sed. Duele mi boca. Quiero mi biberón sin leche para morderlo.

Ropa seca. Toalla seca. Voy desabrigado en mi silla. Mas gente que anda despacito.Otra gente nos para y me miran desde arriba. Niños que corren y se acercan a mi silla. ¿A mi abuela? ¿Me parezco a  mi abuela? ¿Qué abuela? ¿Qué pinta mi abuela en todo esto? ¿ y por qué no veo a mi abuela ? Al menos ya no hace tanto calor

Ya estoy en mi bañera. La que llenan con agua que no pica. La que huele dulce. En la que no tengo miedo. Ya tengo mi ropa de dormir. Huelo a la comida que me dan antes de dormir. Me duele y quiero morder.  Tengo sed. Me dejan en mi cuna, esa que duermo cuando cambio de casa. No es mi cuna. No es mi casa. Ruido. Música. Coches. Pero me estoy durmiendo. El que parece mi padre pero que no es mi padre me dice algo y me acaricia la mejilla. Mejor le ignoro no sea que me saque de aquí que ahora estoy còmodo. Este lado  parece fresquito. Ya no oigo nada. Respiro fuerte. Qué extraño es todo esto. Qué dulcemente extraño. Creo que mañana quiero repetir



Janvier verano 2015

No hay comentarios:

Publicar un comentario